「パパはいちごたべないの？」
　とむすめが言った。最近はアメリカンチェリーのほうが多いのだが、今日はイチゴだ。
「食べたよー、もうおなかいっぱいやから、あとはあっちゃんにあげるわ。おあがり」
　と言って、器をついてやった。五、六個あったうちの一個だけ食べておいてあったのだ。
「……どうしてたべないの？　とってもおいしいよ」
「わかってるよー、でももうおなかいっぱいなんや。遠慮せんと食べ」
「そおお。パパありがと」
　というと、自分の器にイチゴを取った。ふと見ると、わたしの器には一個だけ残っている。
「これは？　いらないの？」
「あっちゃんのあいがこもっているの。パパどうぞ」
　おませなことを言うが、実はずっと以前からの得意のセリフだ。
「そっか。それはどうもありがとう」

　それにしても、よく食べるようになってきた。お菓子もだが、果物も好きである。幼稚園の給食に「フルーツ」が出るらしく、「きょうはフルーツないの？」などと言うものだから、おばあちゃん（わたしの母）が使命であるかのように買ってくる。太ってから恨まれるぞーと思うけれど、だからといって四つの子どもの食欲をコントロールするのも至難の技だろう。

　五個ほどのイチゴなどあっという間だった。
「パパ、いっこだけはいらないの？」
　そうやろ？　いつもそう言うくせに。
「うん。おなかいっぱいやからあっちゃんにあげるわ」
「ほんと!?　パパ、あっちゃんがたべてくれたらうれしいの？」
「うれしいよぉー。パパも、パパのおとうさんからそうやってイチゴもらって嬉しかったんや。イチゴでもなんでももらったんやで。だからあっちゃんがパパのものを食べてくれたら、パパは嬉しいんや。欲しかったらあげるから食べなさい」
「パパのおとうさんが？　おとうさんのおとうさんはパパのおじいさん？　あっちゃんのパパの……」
　おっと、また迷路にはまりこんでしまいそうだ。
「わかったわかった。いらんかったらパパが食べるよ」
「だめー！　いただきまーす」
　母をちらっと見ると、あらぬ方をむいていた。いやいや、父にはいろいろ思うところあって反発もしたけれど、愛されていたことぐらいはわかるのだ。自分も父になってみると。