気がつけば週末で、もう十三日になっている。意識があったのは正月三が日までだったか……という感じ。去年の、脚の肉離れにつづいてパッとしない一年のオープニングになってしまった。わたしと下の子の水疱瘡はほとんど終わって、あとは発疹のあとのかさぶたがとれて痕が消えれば完了というところだ。比べると明らかにわたしのほうが症状が重い。特に顔はヒサンで、鼻の頭に大きめの黒い点が残り、そのとなりにはオリオン座の三ツ星のようにかさぶたが並んでいる。今日すでに消えてしまったものもあるけれど、昨日数えたときは鼻だけで十五個以上の発疹の痕があった。鼻のわきのあたりは赤く、皮膚が少し炎症を起こしている感じだ。ただしそれだけ代謝も激しく、そのあたりの発疹の痕はもうなくなった。あと、あごと額を中心にかさぶたとかさぶたのとれた赤い痕がたくさん残っている。下の子のほうは、髪の毛が薄いだけに顔よりも頭のかさぶたがよく目立つ。直径二、三ミリのやつがチョコチップ状態で分布している。たいへんだっただろうなと思ってしまうけれど、たぶんわたしのほうが頭のかさぶたも多いのだろう。実際のところブラシを入れるのもかなり神経を使う。まだ散髪にいく気にはならない。

　昼前から、意を決して家族でスーパーに買い物にいった。自分の顔の状態を気にして人目をはばかるというのはたぶん初体験だが、そんなことばかりも言っておれない。何回かは好奇心たっぷりの視線を感じたけれど、それ以上のことはなく、そういう意味では想像したとおりだった。
　といって公園にでもつれていってやうという気持ちには、いまいちならない。顔の状態の他にも細かいところで体の不調があるからだろうか。そんなわけで家にいると、夕方近くになって上の子が「ゲームがほしい」と言い出した。そろそろそういう時期なのだろうか。