親父は戦争のときのことをよく話した。それがどの程度の時間感覚だったのかが、ようやくわかるようになった気がしたのはつい最近のことだ。要するにその当事者にとってそれほど昔の話でもなく、わたしで言えば今でも続けている音楽の、中学のころの話をするようなものだったわけだ。

　親父はサントリーホワイトを愛飲していた。一番安くて一番旨いウヰスキーだと言っていたように思う。ケースで買っていたそれを、ちょこちょことくすねていた。盆と正月ぐらいしか仏壇にそなえたことのないホワイトを、ふと買ってみた。

　でももし本当に親父と飲めたとしても、話は合わないのだろうなぁ......。

　それにしてもあの流れでそこまで言われるのだなぁ......。逆ギレなどという言葉を使いたくはないが、激情が沸点を越えると何を言ってもいいかのような状態になって泣き叫ぶ。そしてその沸点がどんどん低くなっていく気がする。一時的なものかなぁ......。感情的だよと何度も言っているが、そのことはどう捉えているのだろう。

　今まで娘を「怖い」と思ったことはなかったが、今の自分は本当に彼女を怖がっているような気がする。娘自身を恐れるわけではないかもしれないが、彼女と関わることの怖さというのはある。或いは彼女を傷つけたとしても、意図しないのにそうなっていくという流れ自体が怖いと思う。

　謝って済むとも思えない。いつものようにそのうちに時間が解決してくれるのだろうが、そういう流れにまだ自分をまかせてしまえない感じ。いやそれも含めて時間にまかすしかないのだろう。傷つけたとしても、傷ついたとしても、それが癒されるまでの時間は要るのだろう。......しばらくぼんやりしていたいなぁと思う。

　帰宅後、娘からの連絡がないことを妻と話しているうちに、緊急連絡先になっているリーダーと担任に電話をしてみることを妻が言いだした。そこまですることもないとは思うが、電話一本で話が済むのならイライラした時間を過ごすよりはいいと考えてリーダーに電話を入れた。しかし相手は電話に出なかった。留守番電話に切り替わることもなく、いつまでも呼び出し続けていたが、出なかった。二、三度繰り返してあきらめ、今度は担任にかけてみた。驚いたことにこちらも同じ状態だった。単なる参加者ではなく、緊急連絡先としてプリント配布している二人の電話がどちらもマナーモードになっているというのも考えにくい。わたし自身、子供会などで子どもを引率することがよくあるが、携帯電話をこんな状態にすることはまずない。着信に気づかずに過ごしてしまうことのないよう可能ならイヤフォンをしているし、していないときも携帯電話の確認は絶やさない。それが引率に関わっている者の最低限の責任だと思うのだが。この状態はどういうことなのだろう......？　基本的な責任感が欠落しているのか、それとも本当に何か電話に出ることのできないことが起こっているのか。なんとも気持ちの悪い感覚が胸のあたりをもやもやと過ぎていった。

　不安と同時に怒りを覚える。お互いに余計な心配をしなくていいように連絡の手段を設定しているのだろう？　それがなんでこんなことになる？　娘からの空メールがなかったら......。そもそも電話などしなかっただろう。責任者が電話に出てくれていたら......それで済んだだけのことだっただろう。そのうちに、学校に電話してみようかと妻が言いだした。もし何かあったのなら学校には連絡がいっているだろうからそのほうが確かだろうと。そのとおりなのだが......。

　やがて娘からメールが入った。「（空メールは）間違えたみたい」ということで、ああよかったーと思う。親なんて単純なものだ。連絡さえとれればそれでまずはオッケーになる。

　さらに少しして娘が帰ってきた。とても楽しい一日だったらしい。枕詞のような「ごめんなさい」を通して、とにかく楽しかったことの話がしたかったようだった。その雰囲気が歯車に絡む糸くずのように、さっきまで不安と怒りに翻弄されていたわたしの気持ちに絡んだ。チョットマテヨ......　オマエノコウコウノセンセーヤ、エンソクリーダーワ、キンキュウレンラクサキノイミヲワカッテイルノカ？　などとゴタクを並べた。それに娘がキレたのだった......。

　わたしも言い過ぎていたのだろうが、娘からももの凄い勢いの言葉が返ってきていた。正直落ち込む。娘の激情というのか、ヒステリックな感情のぶつけ方は苦手だ。怖くて物が言えなくなる気がする......。

　行きたくてたまらなかった公立高校の受験に失敗し、私立に通うことになった娘。どんな言葉を使えばいいのだろう......。

　脱力感。それはあるかもしれない。過去数ヶ月、なんとか彼女の思いが満たされるようになってほしいと胸の苦しくなる思いを抱えてきたことは事実。結局不本意な形になってしまったことで確かに脱力感はある。だがそれはそれ、立ち止まっているわけにもいかないのだからそんなことでは負けていられないとも思う。

　不憫。そう不憫。自分に残された時間を差し出すことで彼女の現実が変えられるのなら、彼女の気持ちが晴れやかになるのなら、喜んでそうするだろう。だがそれは叶わぬこと。無念さとしてわたし自身が処理していくしかない。そしてやはり気を取り直して前に進め、大切な大切な三年間をできるかぎり充実して過ごせ、そう励ましてやるしかないような気がする。

　これから、彼女にとっては満足のいかないことや期待はずれなこと、失望、不安などと直面していくことになるのだろう。どうしたってそういう思いに取り憑かれることがあるだろう。できるなら、そういったことを冷静に、平然と受け止め、捉え方や考え方の角度を変えてみることを試し、少しでも自分の糧となるよう接していってくれたらと思う。それは希望通りの学校に進んでいたとしても同じように起こることで、ことさらに否定的な思いを自分で付け加えても、何も良い方向には向かないから。そして否定的な思いに沈む姿を見るのはたまらなく辛いことだから。

　上の娘と不調。一昨日だったか、わたしの連休の最終日、今の我が家的には年に数回であろうと思える誰にも予定のない朝だった。妻とジョギングして、いつもより小一時間遅い朝食の準備の時間だった。30分ほどかけて二人の娘を起こしていたが、特に上の娘は起きると言いながら起きなかった。しびれを切らして、というより朝食の用意ができそうだったこともあり「朝もちゃんと起きられない人間はうちの人間やないな」といって（怒鳴ったわけではない）食卓に降りた。その言葉がいけなかったようだった。

　思い切りの膨れっ面で降りてきた娘に、わたしが「朝から不機嫌な顔で来るなよ」と、これはちょっとこっちも不機嫌に言った。何度か家族にも表明していたが、わたしは朝から不機嫌な人を見るのがかなり嫌いだった。まぁ誰だってそうだろう。さぁ今日もがんばるぞ〜という気持ちの足をひっぱられるのは嬉しくない。しかしそのときの娘にはわたしのその言葉は理不尽な言いがかりのように響いたのだと思う。

　食事が終わって下の娘もまじえて母娘がだべっているうちに、上の娘が怒りだした。「妹にはエラそうにされるし、パパには朝からこの家の人間やないって言われるし、最低やっ！」とわめいた。離れたところから伝わってくる地震のように、娘の言葉がわたしに届いた。「何回も起こしてて、起きるって言いながら起きへんから、言われただけのことやろ......」といった意味のことを言ったと思うが、細かいことは覚えていない。ただ娘の次の一言がヘンなところに当たった。「ひどすぎるやんか！」と娘は金切り声をあげた。......なに？　ええかげんにせえよ......。

　他愛もない親子喧嘩だと思う。そう思うのに、妙に重いものが心の内側に日に日に沈んでいく。「うちの人間」云々を言葉が過ぎたとわたしが譲ればいいのかもしれないが、それを心がうんと言わない。「ひどすぎる！」という、感情にまみれた自分の尺度を投げつけてくるやり方が、甘えをはらんでいて、この先そんなヒステリックな手法で人間関係を解決していこうとするなら、それはわたしの一番嫌いな部類のことだ。娘にはそんな女性にはなってほしくないが、そう思うのも父親のエゴか......。などなど、あれこれ考えていくほどに、娘とのあいだに距離がひろがっていく。

　ただ、この二日はさすがに起こしてやろうとは思えない。起きない娘を起こそうとしてひどい人間呼ばわりされるのはごめんだ。目覚ましでもなんでも使って各自朝は自分で管理すればいいだけのこと。そうやって過ごしていくうちに忘れてしまえば、それはそれでいいのかもしれない。

　母親の老化。

　　これはつきあっていくしかない。

　下の娘の不安定。

　　植物が育つか育たないかといった感じでもない。つるがのびる方向を探している感じか。

　叔母の看護。

　　これもつきあっていくしかないだろう。

　地震。

　　考えることは山ほどある。ただ、本当のことは伝わってないんだろうとも思う。

　子供会の世代交代。

　　どうするんだろうね。

　上の娘の受験。

　　おわった。

　母親の義理の弟の死。

　　これが重い。あれこれと調べものなどがつづく。弁護士に相談するなどしかないかもしれない。

　受験の残念な結果。

　　仕方がない。

　地域行事。

　　おわった。

　バンドのライブ。

　　おわった。まぁまぁ楽しかったけど......寒かった！！

　そしてもちろん、仕事上の諸々の出来事。

　　これもつきあっていくしかないのだろう。

　下の娘の不安定。

　叔母の看護。

　地震。

　子供会の世代交代。

　上の娘の受験。

　母親の義理の弟の死。

　受験の残念な結果。

　地域行事。

　バンドのライブ。

　そしてもちろん、仕事上の諸々の出来事。

　娘の受験は残念だったなぁ......。

　結果は娘のものだからそれ自体をどうこう思う気持ちはないのだけれど、たくさん並んだ出来事に対峙していくエネルギーをもらえそうな気がしていた。

　道は決まったのだから、しっかり進むことを考えればいい。娘にはそう思う。

　いずれにしても自分が知らない世界のことで、どうもやりにくい......。

　子供会でアイススケートにいってきた。今年は６０人ほど。去年までの１００人規模と比べるとぐっとこぶりに思える。気が楽といえば楽だが、寂しいといえば寂しい。気楽といっても責任がないわけではないので、やっぱり寂しいのほうが強いか。なにより、子どもたちにとってはにぎやかなほうがいいだろう。

　上の娘は合唱団があるので来ない。下の娘は楽しみにしていたが、上の娘ほど滑りに夢中になる感じではなく、なんとなく一人で滑っている。たまにかき氷を集めたりしながら。

　アイススケートというのは、なにもなければリンクをずっと同じ方向に回っているだけのようにも思う。一年ぶりの感覚も徐々に戻り、小一時間もすると退屈してくる部分もあるのだろう。上の娘はスケートが好きで小さいころからローラースケートもしていたが、下の娘はそれほどでもなかった。個性というのか好みというのか、いろいろあるものだ。なんとなくクールな感じの下の娘だった。来年も一緒に滑れるかな......。

　

　おとなりに訃報があった。娘たちをよくかわいがっていただいた方だ。早すぎるご逝去。どうしようもない哀しみと無常感に襲われる。お父さんの飄々とした雰囲気を残しておられた方だった。夏の夜に花火をしていると、何日かして、大きめの打ち上げ花火を買って「一緒にやろう」と娘たちを誘いに来られたことがある。少しでも迷惑のないようにと、斜めにして飛ばした。それ自体はどうということもないし当たり前の時代もあったのだろう。だが嫌がる人がいるとややこしいことになるかもしれない。ムチャするなぁと思ったと同時に、ぱぁっとやりたいんだろうなと思った。

　ご冥福をお祈りするしかできない。

　娘たちがお世話になりました。本当にありがとうございます。どうぞ安らかに......。